這個(gè)世界沒(méi)好過(guò)——虛擬采訪魯迅先生
刊發(fā)于《東方早報(bào)》“準(zhǔn)魯迅談”特刊。 2006年,是魯迅逝世70周年,我受命制作了紀(jì)念特刊《紀(jì)念的狂歡——一半是塑造,一半是還原》,其中一個(gè)“亮點(diǎn)”,就是對(duì)魯迅先生的虛擬采訪,我就當(dāng)今社會(huì)請(qǐng)教他問(wèn)題,他以自己作品中原文作答。后來(lái)這個(gè)采訪沒(méi)有刊出,一直在網(wǎng)絡(luò)間“漂”著,今年我將它收入了文化集子《貳時(shí)代》。5年過(guò)去,有些東西變了,但更多的是沒(méi)變。到了魯迅誕辰130周年,也是逝世75周年,編輯老師又想起了我那篇稿子,囑我寫出下篇。把新近發(fā)生的一些問(wèn)題請(qǐng)教魯迅先生,看看先生何以教我。于是在原來(lái)訪談的基礎(chǔ)上,又寫出幾千字來(lái)。從70年到75年,從新京報(bào)到東方早報(bào),也是一段緣分,很值得紀(jì)念。 魯迅先生筆下的中國(guó),當(dāng)然已和當(dāng)下中國(guó)大有不同,但先生的批點(diǎn)并不過(guò)時(shí),反而愈加入骨,刺痛我們的神經(jīng)。這是因?yàn)椋谝、中?guó)有些東西變化了,有的變好,有的變壞,但有些東西并沒(méi)有變,有一以貫之的根脈在里面,魯迅給提煉出來(lái),并經(jīng)受住了時(shí)間的磨洗;二、魯迅最為人稱道的,是批判國(guó)民性,而國(guó)民性這個(gè)東西,是祖先賜給我們的禮物,想拒收或轉(zhuǎn)送,沒(méi)有那么容易。所以,魯迅先生如果還生活在當(dāng)下,當(dāng)不會(huì)感到特別陌生吧,至于他會(huì)從事一份什么工作,是過(guò)得還行,還是有些慘淡,那就說(shuō)不好了。 潘采夫:先生,今天是您誕辰130周年,離開這么久,您的感覺(jué)怎樣? 潘采夫:現(xiàn)在有人把批評(píng)家叫做表?yè)P(yáng)家,先生對(duì)韓寒、王朔怎么評(píng)價(jià)?有人說(shuō)說(shuō)他們繼承了先生的衣缽。 潘采夫:湖南衛(wèi)視的超級(jí)女聲、快樂(lè)女聲反響都不錯(cuò),但有令下來(lái),快樂(lè)女生明年要停辦了。 魯迅:我早說(shuō)過(guò),只有真的聲音,才能感動(dòng)中國(guó)的人和世界的人;必須有了真的聲音,才能和世界的人同在世界上生活。———《三閑集》 潘采夫:先生在上海棲居多年,最近一個(gè)叫楊海鵬的,正在為他的妻子打官司,還圍脖直播這場(chǎng)“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”,先生對(duì)官司的結(jié)果怎么看? 魯迅:海鵬是個(gè)壯士,但我并不覺(jué)得樂(lè)觀,“聲罪致討的明文,那力量往往遠(yuǎn)不如交頭接耳的密語(yǔ),因?yàn)橐皇欠置,一是莫測(cè)的。” (《南腔北調(diào)集•搗鬼心傳》,《魯迅全集》四卷476頁(yè)) 潘采夫:還有一些人,在為別人的事情忙活奔走,或者出頭說(shuō)了幾句公道的話,然而命運(yùn)和結(jié)果也不太好。一位著名的海歸科學(xué)家饒毅,就因?yàn)榕u(píng)科學(xué)體制,在院士評(píng)選中第一輪就被刷下來(lái)了。 魯迅:運(yùn)命并不是中國(guó)人的事前的指導(dǎo),乃是事后的一種不費(fèi)心思的解釋。(《且介亭雜文•運(yùn)命》,《魯迅全集》六卷102頁(yè))對(duì)于那種為別人奔走的英雄,我仿佛總能看到他們的結(jié)局。“你敢出來(lái)!出來(lái)!躲在背后說(shuō)風(fēng)涼話不算好漢!”但是,如果你上了他們的當(dāng),真的赤膊奔上前陣,像許褚似的充好漢,那他那邊立刻就會(huì)給你一槍,老實(shí)不客氣,然后,再學(xué)著金圣嘆批《三國(guó)演義》的筆法,罵一聲“誰(shuí)叫你赤膊的”——活該。(《偽自由書•不負(fù)責(zé)任的坦克車》,《魯迅全集》五卷104頁(yè)) 潘采夫:那個(gè)科學(xué)體制就這樣堅(jiān)固嗎? 魯迅:老先生們保存現(xiàn)狀,連在黑屋子里開一個(gè)窗也不肯,還有種種不可開的理由,但倘有人要來(lái)連屋頂也掀掉它,他這才魂飛魄散,設(shè)法調(diào)解,折中之后,許開一個(gè)窗,但總在伺機(jī)想把它塞起來(lái)。 潘采夫:先生一向批判封建禮教,尤其痛恨“孝”,自己卻是一個(gè)孝子。到了今天,先生還是持這樣的觀點(diǎn)嗎? 魯迅:就實(shí)際上說(shuō),中國(guó)舊理想的家族關(guān)系父子關(guān)系之類,其實(shí)早已崩潰。這也非“于今為烈”,正是“在昔已然”。歷來(lái)都竭力表彰“五世同堂”,便足見(jiàn)實(shí)際上同居的為難;拚命的勸孝,也足見(jiàn)事實(shí)上孝子的缺少。而其原因,便全在一意提倡虛偽道德,蔑視了真的人情!段覀儸F(xiàn)在怎樣做父親》 潘采夫:先生生前常下館子,那時(shí)的飯館和家里飲食雖不豐富,但也至少無(wú)害,現(xiàn)在看到毒奶粉、瘦肉精、毒大米、毒蔬菜之類,先生能吃得下嗎? 魯迅:底層的人們,也會(huì)互相傷害的。他們是羊,同時(shí)也是兇獸;但遇見(jiàn)比他更兇的兇獸時(shí)便現(xiàn)羊樣,遇見(jiàn)比他更弱的羊時(shí)便現(xiàn)兇獸樣…… (《華蓋集•忽然想到七》,《魯迅全集》三卷46頁(yè)) 潘采夫:這讓我想起了有的人抱怨社會(huì)不公,卻揮刀奔向?qū)W校的小孩子。 魯迅:勇者憤怒,抽刃向更強(qiáng)者;怯者憤怒,卻抽刃向更弱者。(《華蓋集•雜感》,《魯迅全集》三卷38頁(yè))對(duì)手如兇獸時(shí)就如兇獸,對(duì)手如羊時(shí)就如羊! 那么,無(wú)論什么魔鬼,就都只能到他自己的地獄里去。(《華蓋集•忽然想到七》,《魯迅全集》三卷47頁(yè)) 魯迅:然而看看中國(guó)的一些人,至少是上等人,他們的對(duì)于神,宗教,傳統(tǒng)的權(quán)威,是“信“和”從“呢,還是”怕“和”利用“?只要看他們的善于變化,豪無(wú)特操,是什么也不信從的,但總要擺出和內(nèi)心兩樣的架子來(lái)。(《華蓋集續(xù)編•馬上支日記》,《魯迅全集》三卷241頁(yè)) 潘采夫:有的地方權(quán)力部門,就開辟了食品蔬菜的特供渠道。 魯迅:奢侈和淫靡只是一種社會(huì)崩潰腐化的現(xiàn)象,決不是原因。 (《南腔北調(diào)集•關(guān)于女人》,《魯迅全集》四卷396頁(yè)) 魯迅:正是,讀書人家的子弟熟悉筆墨,木匠的孩子會(huì)玩斧鑿,兵家兒早識(shí)刀槍…… (《且介亭雜文二集•不應(yīng)該那么寫》,《魯迅全集》六卷247頁(yè))對(duì)“教育當(dāng)局“談教育的根本誤點(diǎn),是在將這四個(gè)字的力點(diǎn)看錯(cuò)了;以為他要來(lái)辦”教育“。其實(shí)不然,大抵是來(lái)做”當(dāng)局“的。 (《而已集•反”漫談“》,《魯迅全集》三卷350頁(yè)) 潘采夫:前些日子發(fā)生了動(dòng)車追尾事故,先生應(yīng)該知道了吧?先生認(rèn)為這個(gè)事情的根本在于何處? 魯迅:中國(guó)人的不敢正視各方面,用瞞和騙,造出奇妙的逃路來(lái),而自以為正路。在這路上,就證明著國(guó)民性的怯弱,懶惰,而又巧滑。一天一天的滿足著,即一天一天的墮落著,但卻又覺(jué)得日見(jiàn)其光榮。 潘采夫:可是當(dāng)初宣布那是世界頂尖,專利技術(shù),還說(shuō)要援助別的國(guó)家的。 魯迅:中國(guó)人現(xiàn)在是在發(fā)展著“自欺力”。 “自欺”也并非現(xiàn)在的新東西,現(xiàn)在只不過(guò)日見(jiàn)其明顯,籠罩了一切罷了。(《且介亭雜文•中國(guó)人失掉自信力了嗎》,《魯迅全集》六卷91頁(yè)) 潘采夫:還有些人覺(jué)得自己很幸福。 魯迅:人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的;倘沒(méi)有看出可走的路,最要緊的是不要去驚醒他。(《墳•娜拉走后怎樣》,《魯迅全集》一卷270頁(yè)) 潘采夫:先生對(duì)愛(ài)國(guó)青年怎么看? 魯迅:大約滿口激烈之談?wù),其人便須留意?(《書信•致姚克》,《魯迅全集》十卷181頁(yè)) 潘采夫:先生一向?qū)η嗄晟鹾茫采线^(guò)青年的當(dāng),現(xiàn)在韓寒、郭美美、李天一、盧美美等,都是這個(gè)時(shí)代的青年,先生的觀感如何? 魯迅:今之青年,似乎比我們青年時(shí)代的青年精明,而有些也更重目前之益,為了一點(diǎn)小利,而反噬構(gòu)陷,真有大出于意料之外者…… (《書信•致曹聚仁》,《魯迅全集》七卷141頁(yè)) 潘采夫:先生知道右憤、左憤嗎? 魯迅:中國(guó)老例,凡要排斥異己的時(shí)候,常給對(duì)手起一個(gè)諢號(hào),——或謂之“綽號(hào)”。 潘采夫:先生對(duì)寬恕還是那么不“寬恕“嗎? 魯迅:有時(shí)也覺(jué)得寬恕是美德,但立刻也疑心這話是怯漢所發(fā)明,因?yàn)樗麤](méi)有報(bào)復(fù)的勇氣;或者倒是卑怯的壞人所創(chuàng)造,因?yàn)樗O害于人而怕人來(lái)報(bào)復(fù),便騙以寬恕的美名。 潘采夫:有個(gè)不敬的話題,如果先生恰巧或在當(dāng)下,先生將如何推廣自己的主張,如何給報(bào)館寫文章呢? 魯迅:凡有一人的主張,得了贊和,是促其前進(jìn)的,得了反對(duì),是促其奮斗的,獨(dú)有叫喊于生人中,而生人并無(wú)反應(yīng),既非贊同,也無(wú)反對(duì),如置身毫無(wú)邊際的荒原,無(wú)可措手的了,這是怎樣的悲哀呵,…… 潘采夫:如果那樣,你能想象自己的樣子嗎? 魯迅:人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少,消磨于極平常的,或者簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇者卻多。 潘采夫:先生寫文章的時(shí)候,最瞧不起的對(duì)手是什么? 魯迅:從指揮刀下罵出去,從裁判席上罵下去,從官營(yíng)的報(bào)上罵開去,真是偉哉一世之雄,妙在被罵者不敢開口。 潘采夫:最后,先生還有什么可說(shuō)的? 魯迅:人生苦痛的事太多了,尤其是在中國(guó)。 (《華蓋集•導(dǎo)師》,《魯迅全集》三卷44頁(yè)) 潘采夫
魯迅:我還從來(lái)沒(méi)有過(guò)如此的遠(yuǎn)游。所謂激動(dòng),是沒(méi)有的,不過(guò)看到街市依舊太平,中國(guó)還是那個(gè)中國(guó),而內(nèi)里還是我生活過(guò)的,欣慰還是有的。
潘采夫:聽(tīng)說(shuō)先生門下吃魯學(xué)飯的食客有兩萬(wàn)以上。
魯迅:哪里,愧不如曹雪芹,他吃的是草,卻用奶汁撫養(yǎng)了全國(guó)一半的人口。
潘采夫:先生去世75年了,后來(lái)的人給了先生很高的評(píng)價(jià),您想對(duì)他們說(shuō)點(diǎn)什么?
魯迅:讓他們贊美去,我一個(gè)都不寬恕。
潘采夫:這些年,讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)如火如荼,兒童讀經(jīng)成了時(shí)尚潮流,上海還曾開辦了孟母堂。
魯迅:尊孔,崇儒,專經(jīng),復(fù)古,由來(lái)已經(jīng)很久了;实酆痛蟪紓,向來(lái)總要取其一端,或者“以孝治天下”,或者“以忠詔天下”。我看不見(jiàn)讀經(jīng)之徒的良心怎樣,但我覺(jué)得他們大抵是聰明人,而這聰明,就是從讀經(jīng)和古文得來(lái)的。古書實(shí)在是太多,倘不是笨牛,讀一點(diǎn)就可以知道,怎樣敷衍,偷生,獻(xiàn)媚,弄權(quán),自私,然而能夠假借大義,竊取美名。———《十四年的讀經(jīng)》
潘采夫:有的大學(xué)里建了孔子像,兩岸還都在舉行盛大的祭孔活動(dòng),看來(lái)孔子復(fù)活有望。
魯迅:我還聽(tīng)說(shuō)有個(gè)叫蔣慶的小子自稱儒教教主呢。
孔夫子之在中國(guó),是權(quán)勢(shì)們捧起來(lái)的,是那些權(quán)勢(shì)者或想做權(quán)勢(shì)者的圣人,和一般民眾并無(wú)什么關(guān)系。然而對(duì)于圣廟,那些權(quán)勢(shì)者也不過(guò)一時(shí)的熱心。袁世凱、孫傳芳、張宗昌都把孔子當(dāng)作磚頭用,但都明明白白地失敗了。不錯(cuò),孔夫子曾經(jīng)計(jì)劃過(guò)出色的治國(guó)方法,但那都是為了治民眾者,即權(quán)勢(shì)者所設(shè)的方法,為民眾本身的,卻一點(diǎn)也沒(méi)有。———《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》
潘采夫:韓醫(yī)申遺成功了,中醫(yī)也躍躍欲試。您有句話讓中醫(yī)的感情很受傷.....
魯迅:我是曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“中醫(yī)不過(guò)是一種有意的或無(wú)意的騙子”,如果因?yàn)檫@句話誤了他們的申遺,我感到抱歉。如果中醫(yī)可以,則氣功、金鐘罩、點(diǎn)穴也都可以申遺的。———《吶喊》序言
魯迅:凡批評(píng)家對(duì)于文人,或文人們的相互評(píng)論,各各“指其所短,揚(yáng)其所長(zhǎng)”固可,即“掩其所短,稱其所長(zhǎng)”亦無(wú)不可。然而那一面一定得有所長(zhǎng),這一面一定得有明確的是非,有熱烈的好惡。假使被文人相輕這個(gè)惡名所嚇倒,對(duì)于充風(fēng)流的富兒,裝古雅的惡少,銷淫書的癟三,不一律拱手低眉,不敢說(shuō)或不屑說(shuō),那么,這是怎樣的批評(píng)家或文人呢?———《文人相輕》
潘采夫:先生活著的時(shí)候,就有觀點(diǎn)說(shuō)先生應(yīng)該獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),這么多年過(guò)去了,為什么中國(guó)本土的作家總得不了獎(jiǎng)呢?
魯迅:這是因?yàn)槲覀儾粫?huì)說(shuō)話,政治家最不喜歡人家反抗他的意見(jiàn),最不喜歡人家要想,要開口。且看動(dòng)物園的猴子,它們自有他們的首領(lǐng);首領(lǐng)要它們?cè)鯓,他們就怎樣。在部落里,他們有一個(gè)酋長(zhǎng),他們跟著酋長(zhǎng)走,酋長(zhǎng)的吩咐就是他們的標(biāo)準(zhǔn)。酋長(zhǎng)要他們死,也只好去死,那是沒(méi)有什么文藝,即使有,也不過(guò)是贊美上帝。唱贊美詩(shī)是得不了獎(jiǎng)的。———《文藝與政治的歧途》
潘采夫:有個(gè)國(guó)家一級(jí)女詩(shī)人,寫一手漂亮的梨花體,她詩(shī)歌的流傳讓低迷的詩(shī)壇一片沸騰,又掀起一次讓詩(shī)歌走進(jìn)群眾的高潮。
魯迅:這個(gè)梨花體,我是知道的,而且也寫過(guò)幾首。
在我的/后園,/可以看見(jiàn)/墻外有/兩株棗樹,一株/是棗樹,還有一株/也是棗樹。———《秋夜》
潘采夫:先生寫得很有韻味,看來(lái)優(yōu)秀的散文完全可以和詩(shī)歌互相轉(zhuǎn)化。先生還是寫古體詩(shī)多一些吧。
魯迅:新詩(shī)也還是有的,我做過(guò)國(guó)真體的詩(shī),就是那首《我的失戀》:“我的所愛(ài)在豪宅,想去尋她兮沒(méi)有汽車,搖頭無(wú)法淚如麻。愛(ài)人贈(zèng)我玫瑰花;問(wèn)她什么:赤練蛇。從此翻臉不理我,不知何故兮———由她去吧。”
潘采夫:聽(tīng)說(shuō)先生在看相方面很有造詣。
魯迅:這是個(gè)謠傳,我雖然說(shuō)過(guò)“妥斯托耶夫斯基一付苦相、尼采一付兇相、高爾基簡(jiǎn)直像個(gè)流氓”之類的,但從來(lái)不給國(guó)人看相,以免被某個(gè)行當(dāng)利用,打出“弘揚(yáng)國(guó)粹從看相開始”的幌子來(lái)。
(《書信•致曹聚仁》,《魯迅全集》十卷147頁(yè))
潘采夫:強(qiáng)者向弱者,弱者向更弱者,這是一種全面的變壞,敬畏與信仰怎么突然丟失了?
潘采夫:恐怕對(duì)學(xué)校教育這一塊也要反思。
(《墳•論睜了眼看》,《魯迅全集》一卷328頁(yè))
激烈得快的,也平和得快,甚至于也頹廢得快。 (《二心集•上海文藝之一瞥》,《魯迅全集》四卷234頁(yè))
潘采夫:有人稱先生為青年導(dǎo)師…….
魯迅:我新近才看出這圈套,就是從“青年必讀書”事件以來(lái),很收些贊同和嘲罵的信,凡贊同者,都很坦白,并無(wú)什么恭維。如果開首稱我為什么“學(xué)者”“文學(xué)家”的,則下面一定是謾罵。我才明白這等稱號(hào),乃是他們所公設(shè)的巧計(jì),是精神的枷鎖,故意將你定為“與眾不同”,又借此來(lái)束縛你的言動(dòng),使你與他們的老生活上失去危險(xiǎn)性的。(《華蓋集•通訊》,《魯迅全集》三卷20頁(yè))
(《華蓋集•補(bǔ)白》,《魯迅全集》三卷79頁(yè))
(《墳•雜憶》,《魯迅全集》一卷300頁(yè))
(《吶喊•自序》,《魯迅全集》一卷5頁(yè))
(《且介亭雜文二集•幾乎無(wú)事的悲劇》,《魯迅全集》六卷293頁(yè))
(《而已集•革命文學(xué)》,《魯迅全集》三卷407頁(yè))
![](/images/ldqxn_wx.jpg)