山野里吹來閱讀的風(fēng) 

周春榮 李軍

       世間兩件事難為。一是把別人的思想裝進(jìn)自己的腦子,二是把別人的鈔票裝進(jìn)自己的袋子。第二件事很多人在做,趨之若鶩；而做第一件事的人相對(duì)不多。這第一件事,便是閱讀。

       未謀古人面,但見賢達(dá)書。想見老子、莊子、孟子、孔子么?請(qǐng)翻閱《道德經(jīng)》、《莊子》、《孟子》、《論語》吧,諸子形象會(huì)隨著他們作品中的思想而生成,赫然出現(xiàn)在你的眼前,進(jìn)到你的腦際,溶入你的血液之中……

       閱讀讓文化延續(xù),閱讀讓人生睿智。雖然快節(jié)奏的社會(huì)難免令人浮躁,但浮躁過后,社會(huì)總要回歸理性。保持一種閱讀或者寫作情結(jié),讓我們這個(gè)國(guó)家和民族繞開浮躁時(shí)代的“文化劫”,就能讓精神流之長(zhǎng)遠(yuǎn)。

       在今天,如果有很多人愿意齊齊站在閱讀的基石上,那么,一個(gè)民族自然就會(huì)沉淀出自己的“軟實(shí)力”。

       第24屆全國(guó)圖書交易博覽會(huì)將在貴陽(yáng)開幕。這是一個(gè)展示出版業(yè)成果的窗口,更是一個(gè)促進(jìn)全民閱讀的契機(jī)。今天刊發(fā)這篇視點(diǎn)文章的意義,就是要在亂花迷人眼的當(dāng)下向人們提個(gè)醒:除了項(xiàng)鏈、別墅、轎車、人民幣,我們還有一種需要,那便是——閱讀!

       一位詩(shī)人的閱讀與寫作

       納雍宣傳文化中心大樓的格局是這樣的:一樓商業(yè)門店,二樓天朝傳媒,三樓文化館,四樓圖書館,五樓新聞中心……

       文化館和圖書館都與詩(shī)人趙翔有關(guān),前者是他供職的單位,后者是他讀書的地方。

       趙翔是貴州十大影響力詩(shī)人,一直堅(jiān)守閱讀。每天,他到文化館簽了到,如果沒特別的事就去圖書館看書。圖書館有《人民文學(xué)》等期刊,還有中外作家的作品單行本,更有納雍本土的文叢。他的閱讀堅(jiān)守在滿身銅臭的人看來非常不合時(shí)宜,但這種不合時(shí)宜在下一個(gè)十年或者更遠(yuǎn)的年代可能就會(huì)成為風(fēng)尚。因?yàn)?社會(huì)浮躁過后,總要回歸理性。

       趙翔年少時(shí)家貧,閱讀條件不好。四年級(jí)時(shí)看了一本連環(huán)畫《雪地上的血跡》和小說《星火燎原》后迷上了小說,白天想方設(shè)法借書,晚上點(diǎn)著煤油燈閱讀。1978年到縣城上初三,大批世界文學(xué)名著再版,他節(jié)衣縮食地購(gòu)買,并設(shè)計(jì)好“讀中文系當(dāng)作家”的未來。

       80年代初,在貴州民族學(xué)院的趙翔從一本《百年孤獨(dú)》開始,讀遍了當(dāng)時(shí)圖書館里的所有拉美小說。

       后來,他成了詩(shī)人——中外文學(xué)名著的大量閱讀讓他得以與寫作結(jié)緣!

       現(xiàn)在,他的職業(yè)是文化館館員。這是一個(gè)與文學(xué)沾親帶故的工作,讓他有大把時(shí)間讀書、寫作。慣常的情況是,他一個(gè)人呆在自家書房里,在書架上東翻西找,看到那些熟悉的書籍,心里溢滿了充實(shí)、安寧、溫暖。

       閱讀觸動(dòng)靈感,趙翔就寫作說:“有時(shí)半夜醒來睡不著,胡思亂想得到一些句子便翻身起來在煙盒紙上記下。有時(shí)在辦公室枯坐,突然靈光一閃蹦出幾句詩(shī)也隨手寫在舊信封上……”

       閱讀與寫作讓趙翔著作頗豐,至今已出版多部圖書——《黑暗的泅渡者》、《臉孔與花瓣》、《酒杯里蒼涼的倒影》、《人之高原》、《不惑之書》……幾十年后,他的這些文學(xué)成果還會(huì)讓他的思想延續(xù)很遠(yuǎn)。

       一個(gè)群落的尷尬與光榮

       在納雍,因閱讀而迷上寫作的不少,久而久之形成一個(gè)“文學(xué)生態(tài)”群落,包括陳紹陟、周西籬、趙翔、睜眠、居一、徐源、漠血、丁垂賦等一大批人。丁垂賦因閱讀而愛上寫作的故事不得不提。

       16歲時(shí),丁垂賦在水城礦務(wù)局務(wù)工。地底下的礦洞漆黑一片,除了煤還是煤,看不遠(yuǎn)。但因了書,他在漆黑的地底看得比任何人都遠(yuǎn),遠(yuǎn)到未來。

       那時(shí)書籍匱乏,休工后只有枕頭下那本破舊的《唐詩(shī)一百首》陪伴他。那還是他向一位老礦工借的,他愛不釋手,囁嚅著與老礦工商量,想買一本書和老礦工交換。老礦工同意了,他徒步幾十里路趕到水城縣場(chǎng)壩,花2元錢買了一本小說,換來夢(mèng)寐以求的《唐詩(shī)一百首》。

       他拼命向書本汲取營(yíng)養(yǎng),竟至于晝夜不分。一個(gè)深邃而廣闊的世界向他洞開。在《唐詩(shī)一百首》的啟蒙下,他試著寫下《綠葉吟》,向詩(shī)歌殿堂邁出了第一步。

       這首《綠葉吟》在畢節(jié)《烏蒙詩(shī)刊》上刊登后,他的草根創(chuàng)作熱情一發(fā)不可收拾,作品不斷登上《中華詩(shī)詞》、《貴州詩(shī)詞》等刊物。作為納雍縣詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),他主動(dòng)送詩(shī)詞進(jìn)校園。“現(xiàn)在不少學(xué)生染黃發(fā)、繡文身、過洋節(jié)、吃西餐,崇尚外國(guó)文化,疏離傳統(tǒng)文化。中華詩(shī)詞作為中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的藝術(shù)瑰寶,進(jìn)校園可以更好地繼承和弘揚(yáng)傳統(tǒng)詩(shī)詞文化。”

       像丁垂賦一樣,納雍許多人通過閱讀積累了知識(shí),并在寫作上頭角初露,但他們幾乎無一例外地遭遇了尷尬:有的人改弦更張半途而廢,有的人苦苦堅(jiān)守清貧一生。

       清貧者無錢將作品結(jié)集出版,貴州義藝豐公司董事長(zhǎng)郭勇捐資20多萬元,去年出版了“文學(xué)七星陣”叢書,圓了趙翔、徐源、漠血、丁垂賦、陳菊等人的出書夢(mèng)。對(duì)此,畢節(jié)學(xué)院彝學(xué)研究院院長(zhǎng)王明貴盛贊:“郭勇的舉措,是當(dāng)代企業(yè)家有膽有識(shí)的先鋒行為,于后世留存了文藝和思想的脈絡(luò),功莫大焉!”

       郭勇捐資率先成就書香之美,納雍縣文廣局今年接過接力棒,出資20多萬元幫助6位納雍人出版單行本。由此,納雍堅(jiān)守閱讀與寫作的群落在尷尬中收獲了又一次“光榮”。納雍地域性的文學(xué)書架上繼“七星陣”文叢之后,又多了“沉淀物”文叢,文化納雍的“地理名片”,正在釋放耀眼的光芒。

       一個(gè)時(shí)代的選擇與放棄

       這個(gè)紛紛擾擾的社會(huì)充滿許許多多的放棄與選擇。有選擇閱讀的,也有放棄閱讀的。事實(shí)上,閱讀放棄是一種財(cái)富放棄。因此,疏離認(rèn)識(shí)需要糾正,偏頗取舍需要顛覆,經(jīng)典認(rèn)同需要延展。這不是危言聳聽。

       貴州登頂教育咨詢有限公司總經(jīng)理李厚安想讀書卻幾乎沒讀。年少時(shí)他因家貧書少難得有書讀,只能靠借,借來拼命地抄,抄了拼命地背,背多了寫起作文來得心應(yīng)手,被老師當(dāng)范文在班上誦讀。后來在畢節(jié)讀書,有書可買但他沒錢,只有去舊書攤淘書。最好的讀書機(jī)會(huì)在貴陽(yáng),第一次,一大早進(jìn)西西弗書店,直到晚上書店關(guān)門,才發(fā)現(xiàn)忘了午餐晚餐。

       體制外,納雍愛心論壇通過外力支撐,已在納雍農(nóng)村建起了上百個(gè)村級(jí)小學(xué)圖書室；體制內(nèi),納雍正在通過政府行為把以農(nóng)家書屋為節(jié)點(diǎn)的閱讀向農(nóng)村末梢延展。受益新聞出版總署的農(nóng)家書屋工程,納雍樂治戛泥壩村建起農(nóng)家書屋,配齊農(nóng)技、文學(xué)、醫(yī)學(xué)圖書,制作借閱登記表,鼓勵(lì)村里孩子借閱。負(fù)責(zé)辦理登記手續(xù)的陳俊宇每天一到村辦公樓,那些娃娃就來借書了。

       剛剛“而立”的徐源是個(gè)“讀者”。在納雍縣城的一間出租屋里,他閱讀,他寫詩(shī)。冬天屋子冷,徐源就在電腦旁放個(gè)蜂窩煤爐子繼續(xù)讀寫。他的故鄉(xiāng)在納雍董地,屋后是山坡,山頂就是他詩(shī)歌中多次提到的大坪地。他的詩(shī)作已在《詩(shī)刊》、《星星》、《散文詩(shī)》、《詩(shī)歌月刊》、《中國(guó)詩(shī)歌》、《山花》等刊物發(fā)表。以大坪地為背景,他還寫下了大型組詩(shī)《西部之詩(shī)》、《穿青人記》。

      “把那些被忽略的美好放大,把那些被掩蓋的陰影舉過頭頂。把陽(yáng)光中的荒原重塑成一面鏡子,把呼聲做成一口警世的鐘。把沉默者的沉默鋪平,把卑賤者的卑賤抹上溫暖……”閱讀,讓徐源懂得寬容、懂得奮斗,“10歲時(shí)我父親去世。在物質(zhì)極度貧乏的歲月,我吃過糠,吃過被煤油浸染仍舍不得扔掉的洋芋；22歲時(shí)后父也走了,我?guī)缀醣罎?但還是挺了過來。以前我很自卑,是寫作讓我變得高貴。寫詩(shī)并不能改變什么,但能讓我在精神上變得富有,讓我的靈魂走向高尚。”

       是啊,除了項(xiàng)鏈、別墅、轎車、人民幣,我們?cè)瓉磉�有一種需要,那就是“閱讀”。

       一次盛會(huì)的引領(lǐng)與呼喚

       8月初,第24屆全國(guó)圖書交易博覽會(huì)將在貴陽(yáng)舉行。會(huì)展期間配套有讀者大會(huì)、精品圖書展、十大讀書人物評(píng)選、圖書捐贈(zèng)、閱讀攝影展等。那么,這次龐大的盛會(huì)將會(huì)引領(lǐng)我們什么呢?

      “我喜歡傳統(tǒng)的閱讀方式,拿一本書,坐在懶人椅上慢慢讀。書博會(huì)是個(gè)好事情,會(huì)展期間我會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)看看有沒有喜歡的圖書。”7月25日,剛參加完省電視臺(tái)第24屆書博會(huì)主題專訪后,貴州省作協(xié)副主席、省管專家、國(guó)家一級(jí)作家王華道出了她的期待,“十個(gè)人中如果只有一個(gè)人在讀,另外九個(gè)人的興趣肯定不會(huì)轉(zhuǎn)移到閱讀上；但如果有七八個(gè)人在讀,那剩下的人就自然而然會(huì)把興趣轉(zhuǎn)向閱讀。書博會(huì)恰恰能營(yíng)造一個(gè)非常熱烈的閱讀氛圍,愛讀的,不愛讀但有好奇心的,都會(huì)不同程度受到吸引。”

       關(guān)于圖書的功能,王華作了一個(gè)比較,“我個(gè)人認(rèn)為,書博會(huì)遠(yuǎn)比建一個(gè)工廠有意義。一間工廠帶給我們的東西是有限的,但書本給我們提供的卻是無限的夢(mèng)想空間。我倒是想,如果書博會(huì)不是輪流舉辦,在貴陽(yáng)年年都搞,即使是省級(jí)的,大眾就會(huì)自然而然地喜歡上閱讀,而且會(huì)漸漸養(yǎng)成一種良好的閱讀習(xí)慣。”

       一個(gè)民族的困惑與回歸

      “一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族,沒有科學(xué)技術(shù)就是落后,一打就垮；然而,一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族,沒有人文精神就會(huì)異化,不打自垮。”

       這是國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)委員、教育部高等學(xué)校文化素質(zhì)教育指導(dǎo)委員會(huì)主任、中國(guó)科學(xué)院院士、原華中理工大學(xué)校長(zhǎng)楊叔子關(guān)于文化或者閱讀的經(jīng)典論斷。

       這位敢于一針見血的院士在即將卸任校長(zhǎng)職務(wù)時(shí)規(guī)定:1998年入學(xué)的研究生要背《老子》,1999年入學(xué)的研究生不僅要背《老子》,還要讀《論語》,而且要背前七篇。這種要求,著眼的正是閱讀。

       楊叔子在美國(guó)當(dāng)訪問學(xué)者時(shí),美國(guó)華人給他提意見,說大陸留學(xué)生有缺陷,ABC很好,XYZ也不錯(cuò),可不太了解黃河長(zhǎng)江,不太了解文天祥史可法。楊叔子因此開玩笑說,這弄不好就是一只香蕉,“皮是黃的,心是白的,缺少民族身份證”。說到底,就是缺乏閱讀,沒有閱讀就沒有認(rèn)知的記憶。

       在省作協(xié)副主席王華看來,閱讀好比吃自助餐,各取所需,“吸收到需要的東西就好。”　　

       貴州省社科院文化研究所副研究員蔡貞明這幾天游走街頭,映入他眼瞼的都是關(guān)于書博會(huì)的宣傳條幅,會(huì)展氛圍濃濃的。

       閱讀和寫作占據(jù)了蔡貞明的絕大部分時(shí)間和精力。他說:“文字是圖片和語音所無法取代的一種特殊符號(hào),它在讓你動(dòng)腦筋去思索紛繁世界與百味人生的同時(shí),也讓你形成獨(dú)到的思想,所以我對(duì)文字情有獨(dú)鐘。”　

       當(dāng)下的精神生活呈現(xiàn)多元化景象。“不少人的閱讀仍然停留在消磨時(shí)間層面。我在公交車上常常看到青年人閱讀手機(jī),這是好事。但與其說他們的閱讀是在吸收有益知識(shí),還不如說是在打發(fā)時(shí)光。那種出于升學(xué)或就業(yè)考慮的閱讀,不是嚴(yán)格意義上的閱讀,因?yàn)槠溟g隱含著較多的功利動(dòng)機(jī)。源于內(nèi)心需要和提高個(gè)人修養(yǎng)的自覺閱讀行為,才是真正的閱讀。”　

       蔡貞明對(duì)“讀圖時(shí)代”和“快餐文化”一直狐疑。他認(rèn)為,國(guó)人不是忙得沒時(shí)間讀書,而是忙于追逐權(quán)、利、名之類的事。“金錢成為一切物質(zhì)利益的代表,但問題是,任何物質(zhì)都會(huì)變質(zhì)、腐朽、消失,惟有精神永存。作為精神載體的書籍是人類用來不斷延續(xù)自身生命的重要工具,遺憾的是,很多人對(duì)此一無所知,執(zhí)迷不悟……”

       但愿這個(gè)社會(huì)越來越崇尚閱讀,但愿閱讀重新成為一種時(shí)尚!

聲明：轉(zhuǎn)載此文的目的是出于傳遞更多信息。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)與本網(wǎng)聯(lián)系(ldqxnw@163.com)，我們將及時(shí)更正或刪除，謝謝！