品味冬天

劉抗抗

       從小喜歡過(guò)冬，是因了冬天里藏著小年和大年，單調(diào)的色彩里包裹著一片喜慶。

       戀冬的一個(gè)重要原因是因?yàn)檠�。從小，我�?duì)潔白的東西就格外喜歡。反復(fù)聽(tīng)過(guò)班得瑞的《雪之夢(mèng)》，那一串串音符似乎總能拽著你從生命的一個(gè)個(gè)腳印里追溯回去，回到那拋灑茫茫大雪的季節(jié)。

       冬天，淺灰的天空變成了馬戲團(tuán)小丑的魔術(shù)袋，漫天飛舞的雪花如同袋子里變不完的鴿子和撲克牌。小時(shí)候，我穿著厚厚的大頭靴，歡喜地在積雪里踩出一個(gè)個(gè)深深淺淺的坑……

       在小學(xué)課本里讀到過(guò)《朝花夕拾》里的一段，是關(guān)于雪地放麥子吊引麻雀的，演習(xí)很久，卻總不得要領(lǐng)。于是一致認(rèn)為這門高深的學(xué)問(wèn)是魯迅先生一時(shí)興起編出來(lái)哄騙小孩子的。鄰居小濤的雪人堆得很好，從衣櫥偷出母親擱置很久的毛線圍脖，插兩根破掃帚——印象中電視里的雪人從來(lái)都是這副不變的打扮。

       精心堆了一下午的雪人在第二天早上就被不懂珍惜的陽(yáng)光烤去了一半，心疼地望著容顏盡毀的作品，感覺(jué)一件比羅丹雕塑還要偉大的藝術(shù)品正在慢慢死去。

       鋼琴家的《初雪》久久在耳邊回蕩，于是常常羨慕把季節(jié)和景色像照片一樣還原在音樂(lè)里的人。故鄉(xiāng)的大地被套上一層又一層白絨衣，在今天瞧起來(lái)依然不顯得臃腫。只是冬天下雪的日子卻在長(zhǎng)大后的歲月里慢慢減少。偶爾一兩場(chǎng)小雪固然在開(kāi)始讓人滿懷期待，卻往往后勁不足，匆匆收?qǐng)觯瑤讉�(gè)小時(shí)后便蒸發(fā)得不留一點(diǎn)痕跡。

       裹緊羽絨服，開(kāi)始應(yīng)對(duì)蕭條的冬季。頹敗的草木慢慢干黃萎縮。也許你的耳朵貼近在凍裂的泥土上，可以聽(tīng)到蛇和刺猬長(zhǎng)眠的鼾聲。冬季，一個(gè)留給你盡情休息的機(jī)會(huì)，讓你盡量蓄積能量爆發(fā)在盎然的春意里。

       冬是生命最靜的時(shí)候，忙碌了一年的天地萬(wàn)物在冬的味道漸濃的伊始，就已緩緩?fù)Ｏ铝司o湊的腳步。如果把一年四季比作一個(gè)輪回，那么冬就是這個(gè)輪回的最中心。它埋葬一切即將走向腐朽的生命，讓積攢了一年的浮躁歸于沉寂。年輪在老硬的樹(shù)干上又緩緩地畫(huà)了一圈。粗糙歪曲的線條里，冬季一定是銜接在內(nèi)部的最后一段筆畫(huà)。

       詩(shī)人雪萊曾用樂(lè)觀的筆調(diào)寫(xiě)下：“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”可見(jiàn)詩(shī)人心底是把冬當(dāng)一個(gè)翹首春天的踏板來(lái)看的。在我心中，我倒覺(jué)得這句話不妨改成：“冬天來(lái)了，停下來(lái)歇歇腳吧！”爆發(fā)生命的春天固然讓人流連忘返，蓄藏生命的冬季，亦值得收錄典藏。